第一次真正去远一点的地(dì )方(🤒)(fā(🎵)ng )是(📗)一(👶)个人去北京，那时候坐上火(huǒ )车(chē )真(🥅)是(🛋)感(👩)触(chù )不(bú )已(yǐ )，真有点少女怀春的(🏭)样子，看(🐧)窗(🌾)(chuāng )外(wài )景物慢慢移动，然后只身去(🐯)往一(yī(🌰) )个(⏬)(gè )陌(mò )生的地方(fāng )，连下了火车(🎺)去(😴)什(🛰)么地方(🦀)都不知(zhī )道(dào )。以后陆陆续续坐(😧)了(📪)几(🗞)次火车(⏲)，发(fā )现(xiàn )坐(zuò )火车的诸多(duō )坏(🌱)处(👬)，比(🥜)如(☕)我睡觉(jiào )的时候最不(bú )喜(xǐ )欢(huān )有(📲)人(🤲)打(🚵)呼(🚣)噜，还有大站小站都要(yào )停(tíng )，恨不得(🆕)看(🙌)见(👭)路边插了个杆子都(dōu )要(yào )停一停(💌)，虽(suī )然(🈴)(rá(🔂)n )坐火车有很多所谓的情趣，但是(shì(😠) )我(wǒ )想(👦)所(🗺)有声称自己喜欢坐火车旅行(há(💒)ng )的(🎛)(de )人(🧣)(rén )八成(➿)是因(yīn )为(wéi )买不起飞机票，就如(😶)同(🤩)所(👾)有声(shē(⏬)ng )称(chēng )车(chē )只是一个代步工具只(⭐)要(📕)能(📭)挪(🦔)动就(jiù )可(kě )以(yǐ )不必追求豪(háo )华舒(🍲)适(💾)品(🐾)牌(🚊)之类的(de )人只是没钱(qián )买(mǎi )好(hǎo )车一(👿)样(🕵)，不(🚅)信送他一个奔驰宝马(mǎ )沃(wò )尔沃(🍞)看他要(👐)不(🚍)要。

上海就更加了(le )。而我喜欢(huān )小(xiǎ(🐰)o )超(chāo )市(💈)。尤(🈁)其是二十四小时的便利店(diàn )。其(👶)实(⏩)我(🏯)觉得要(🚗)生活复杂起来是很(hěn )的(de )，但极端(🌳)的(👗)(de )生(⏯)(shēng )活其(🥑)实应该是下意识地在等待(dài )一(🐺)(yī(🔁) )样(🆘)(yà(🐥)ng )不可预料的东西的出现。因为人(rén )不(♋)(bú(🐅) )得(✨)(dé(👜) )不以的姿态(tài )去迎接复杂的东西(xī(🌙) )。 -

之(🆚)间(〰)我给(gěi )他(tā )打(dǎ )过三次电话，这人(➰)都没有(💊)接(🛸)，一(yī )直(zhí )到有一次我为了写一些(🐭)关于警(💟)察(💵)(chá )的(de )东西，所(suǒ )以(yǐ )在(zài )和徐汇(👺)区(⛏)公(🐦)安局一(🏪)个大人物一起(qǐ )吃(chī )饭的时候(🚼)一(🌦)凡(🎻)打了我(🈁)一个，他和(hé )我(wǒ )寒(hán )暄了一阵(🐺)(zhè(⚡)n )然(☔)(rá(🔮)n )后说：有个事不知道你能不能(néng )帮(🕉)(bā(🥑)ng )个(🅱)(gè(💘) )忙，我驾照给扣在徐汇区了，估(gū )计(jì(💁) )得(🈚)(dé(🚸) )扣一段时间(jiān )，你能不能想个什(shí(🚉) )么办法(🍣)或(🧣)者(zhě )有(yǒu )什(shí )么朋友可以帮我搞(🔰)出来?

第(🤚)一(🖇)次去(qù )北(běi )京是因为《三重门》这(🌟)本(🐏)书(🧟)的一(yī(🐡) )些(xiē )出版前的(de )事(shì )宜(yí )，此时觉(🍞)得(✅)北(📓)京什么(🆘)都不好，风(fēng )沙(shā )满天，建筑土气(🚡)，如(😰)果(🍄)不(🛩)说这是(shì )北(běi )京(jīng )还没准给(gěi )谁(shuí(🤼) )西(⤴)部(📠)大(✡)开发掉了。我觉得当时(shí )住(zhù )的(de )是中(🌍)国(🍰)作(🗺)家协会的一个宾馆，居(jū )然(rán )超(chā(🍊)o )过十一(💋)点(🍯)钟(zhōng )要关门，幸好北京(jīng )的景色也(🚉)留(liú )不(🍩)(bú(🚴) )住(zhù )我逛到半夜，所以早早躲在(🛋)里(🐭)面(☔)(miàn )看(kà(👲)n )电(diàn )视，看了一个礼拜电视回去(😠)了(🦉)(le )，觉(⛺)得上海(🍔)(hǎi )什(shí )么(me )都好，至少不会一个饺(📋)子(🍝)比(🖌)馒(🥃)头(tóu )还(hái )大。

不幸的是，这个时候过来(🔼)一(🥧)(yī(💡) )个(📰)(gè )比(bǐ )这车还胖(pàng )的(de )中年男人，见到(🌎)它(🚚)像(🧦)见到兄弟(dì )，自(zì )言自语道：这车(🏧)真胖，像(🏄)个(🤭)馒头(tóu )似(sì )的(de )。然后叫来(lái )营销人(👧)员，问：(😫)这(🚡)(zhè )车什么价钱(qián )?

路(lù )上(shàng )我疑(✂)惑(🍷)的(🎳)是为什(🚏)么一样的艺术，人(rén )家(jiā )可以卖(🧗)艺(😍)，而(🔒)我写作(🐧)却想卖也(yě )卖(mài )不了，人(rén )家(jiā(🚨) )往(🐥)(wǎ(🌗)ng )路(🗓)边一坐唱几首歌就是穷困的艺(yì )术(🍦)(shù(💸) )家(🔟)，而(⚪)我往路边一坐就是乞丐。答(dá )案(àn )是(🚑)：(⚪)他(🤧)所(suǒ )学(xué )的东西不是每个人都会(➿)的，而我(🐣)(wǒ(📇) )所(suǒ )会的东西是每个人不用学都(🚐)会的(de )。

于(♈)(yú(🔓) )是我充满激(jī )情从上海到北京，然(🤧)后(🕷)坐火车(🌟)(chē )到(dào )野(yě )山，去体育场踢了一(🐲)场(🧡)球(🌫)，然后(hò(💞)u )找(zhǎo )了(le )个宾馆住下，每天去学院(💭)里(👍)寻(🍑)(xú(⏱)n )找最后一天(tiān )看(kàn )见(jiàn )的穿黑色衣(🚚)服(🚛)的(🎌)漂(🛌)亮长发姑娘，后(hòu )来我发现就算她出(🥂)现(🍬)在(💃)我(🤤)面前我(wǒ )也(yě )未必能够认(rèn )出(chū )，她可(🦓)能(✈)已经剪过头发，换过衣(yī )服(fú )，不像(😛)我看到(🍦)的(📯)那般漂亮，所以(yǐ )只(zhī )好(hǎo )扩大范(😩)围，去掉条(〰)件黑、长发、漂亮，觉(jiào )得(dé )这(🈺)(zhè(🔥) )样(🔮)把握大(👬)些，不幸发现，去掉了(le )这(zhè )三(sān )个(👾)条(✉)件(🌦)以后，我所寻找的仅仅(jǐn )是一个穿衣(yī(🐃) )服(😚)(fú(🍬) )的(🗜)(de )姑娘。